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Entretien

« La médecine est une contre-culture »

Médecin, prétre, rédacteur en chef, éthicien, penseur inclassable... Bertrand Kiefer a traversé les
institutions comme on traverse les dogmes : avec un mélange de curiosité, ironie et une irréductible
intranquillité. A I'lheure ol la médecine semble vaciller entre technocratisation et désenchantement, il
continue de poser des questions que beaucoup préferent éviter. Rencontre avec un homme qui
doute pour mieux résister.

https://www.svmed.ch/doc-mag/wp-content/uploads/sites/26/2025/11/itw-bertrand-kiefer-doc16-vf.mp4

Vous étes (ou avez été) médecin, prétre, éthicien, rédacteur en chef... Selon vous, laquelle de ces
figures est aujourd’hui la mieux placée pour prendre soin de I’humain au sens le plus large ?

Il s’agit de figures trés différentes, mais toutes liées a des activités culturelles : elles ne visent pas d'abord la
production ou la performance, mais elles interrogent 'aventure humaine. A mes yeux, I'activité qui prend le
mieux en soin I'humain, c’est la médecine. D’'une part, elle s'intéresse aux vulnérabilités, a la souffrance et a
la mort, en ne lachant pas la question du sens. D’'autre part, elle incarne une dynamique de science, de
technologie et de réflexion tout a fait singuliére a notre époque.

Vous avez vécu le Vatican, le systeme hospitalier suisse et les salles de rédaction. Ou la vérité est-elle
la plus difficile a faire entendre ? Et ou les dogmes sont-ils les plus puissants ?

D’une certaine facon, la vérité — qu'il est difficile de définir — dérange partout. Au Vatican, en particulier, les
dogmes sont bien installés. La vérité évangélique, parce qu’'elle est subversive, y est chassée par tous les
moyens. C’est le mensonge systémique, nié, qui m'a fait fuir, en lien par exemple avec ce qui se passe au
niveau de la sexualité. A I'hdpital et dans le journalisme, on doit parler de vérité sans jamais prétendre la
détenir, car elle demeure un processus dynamique et insaisissable. Pendant plus de 30 ans, vous avez dirigé
une revue médicale de référence.

Comment choisissiez-vous les sujets a mettre en avant ?

Une partie des sujets s'imposaient d’eux-mémes au fil de 'actualité, avec toujours la volonté de mettre en
avant ce qui bouge en médecine, car le savoir et la vérité sont mouvants. En paralléle, il était important de se
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mettre & la place des médecins pour répondre au mieux a leurs besoins et leurs interrogations. Il s'agissait
enfin d’aborder des sujets moins familiers, mais a fort impact, comme comme les changements climatiques,
les ressources non renouvelables, I'organisation du systeme de santé, I'intelligence artificielle.

En 2010, vous écriviez Le cadavre de la médecine bouge encore. Quinze ans plus tard, le corps est-il
froid ou y a-t-il encore la possibilité d’'un sursaut vital ?

La situation ne s'est pas améliorée. Il est paradoxal de parler du cadavre de la médecine, tant cette discipline
reste puissante et vivante. Mais la médecine comme force de civilisation est en danger de mort, c’est-a-dire la
médecine fondée sur une éthique et une anthropologie et pas simplement sur un ensemble de techniques
pilotées par des forces économiques. Si on considére qu’elle est un secteur économique comme un autre, la
médecine devient un cadavre. Des procédures et transactions ne remplacent pas une éthique vivante.

Crédit : Raphaél Delessert

Pendant la crise du Covid-19, quelle était votre plus grande préoccupation en tant que médecin et
éthicien ? Pensez-vous que la parole des expert-es médicaux-médicales a été suffisamment entendue
?

C'est difficile de faire un bilan de cette crise. Nous étions face a une vérité en cheminement concernant la
transmission du virus, I'importance des masques et du lavage des mains, I'efficacité des vaccins...L’expert-e
craint trop souvent d’alarmer la population. Or, il ou elle doit aussi étre capable d’exprimer ses doutes. Méme
si la parole des expert-es a été plutdt bien entendue, force est de constater une perte de confiance de la
population envers les scientifiques et, plus largement, envers le systeme établi.

L'obsession budgétaire dans les débats publics sur la santé laisse-t-elle encore de la place pour
interroger le sens du soin ?
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Nous nous trouvons dans une époque néo-libérale ou tout doit fonctionner comme une entreprise, y compris
la santé, la médecine et méme l'individu. Les médecins, surtout les jeunes, ont de la peine a se reconnaitre
dans cette logique et se sentent de plus en plus isolé-es face a la vision managériale du systeme de soin. lls
et elles doivent continuer a témoigner de la souffrance humaine, de la maladie grave et de la mort en
particulier, dans une société qui détourne le regard.

Dans une médecine toujours plus objectivante, ou la donnée prime, comment remettre au centre
I’expérience vécue du-de la patient-e?

En fait, il ne faut pas remettre I'expérience patient-e au centre, mais partout, a tous les noeuds du réseau :
recherche, organisation du systéeme, soins. D'un autre cdté, il faut éviter une conception purement
individualiste et consommatrice de la santé, qui est une tendance actuelle. Il est essentiel de préserver une
approche solidaire, car nous dépendons les un-es des autres et de notre environnement.

Aujourd’hui, dans un monde qui valorise les certitudes, les médecins ont-ils-elles encore le droit
d’étre dans le doute, voire dans la révolte ?

Le ou la médecin réve parfois d'étre un-e notable, mais son métier n'est pas un métier comme les autres.
Pour défendre ce qui lui est essentiel, la médecine est devenue une contre-culture et c’est un devoir pour le
corps médical de s’opposer, de déranger, de se révolter. Les médecins doivent plaider pour les minorités qui
souffrent, qui meurent, car c’est a la fagon dont nous traitons nos malades — ou toute autre minorité — que
I'on juge une civilisation.

Vous vous étes un jour défini comme un “usurpateur en tout”. Ce regard décalé est-il une faiblesse,
ou au contraire une fagon de rester lucide dans un systéme de plus en plus verrouillé ?

Au fond, je suis quelgu’un de trés banal qui a exploré divers horizons. Ce qui me frappe dans notre monde,
c'est que ce qui est futile est pris au sérieux et ce qui est vraiment important ne compte pas. Dans ce
contexte, je me sens comme un usurpateur conservant toujours, sinon la lucidité, du moins une certaine forme
de dérision.

Propos recueillis par Aurélie Michielin
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